训练馆的灯刚亮，杨瀚森已经坐在hth移动端角落的长凳上，手里那杯蛋白粉摇得哗啦响。不是小口抿，是仰头就灌，喉结上下滚动，像喝凉白开一样自然。旁边几个年轻队员偷偷瞄了一眼，又默默把手里半杯倒掉——他们连第一勺都还没咽下去。
这还不是最狠的。中午食堂窗口一开，他径直走向后厨，拎出个保鲜盒，里面整整齐齐码着三斤炖牛肉，汤汁还冒着热气。教练组早习惯了，没人拦他，倒是新来的营养师差点以为自己看错了秤：“这……是一天的量？”杨瀚森点点头，筷子都没用，直接用手抓起一块塞进嘴里，腮帮子鼓动两下，嚼得干脆利落。
他的饭点跟别人不在一个时区。凌晨四点健身房的灯常亮着，器械区只有他一个人，杠铃片咔嗒作响。练完一组深蹲，他擦擦汗，从背包里掏出第三顿加餐——又是牛肉，这次是煎的，油星儿还在滋滋冒。路过清洁阿姨都忍不住笑：“小杨啊，牛棚是不是该给你腾个床位了？”
普通人吃一顿三斤牛肉，第二天大概率得躺平。可他下午照样在对抗训练里横冲直撞，落地稳得像钉进地板的桩。队友被撞翻在地，爬起来嘟囔：“你这哪是人，是移动的蛋白质反应堆吧？”他咧嘴一笑，露出两排白牙，顺手又拧开一瓶水——这次真是水了，但谁都知道，下一顿肉已经在路上。
有人算过账，他一个月光牛肉消耗就得上千斤。可看他站在场上的样子，肌肉线条绷得像拉满的弓，每一步踏下去都带着压强。你突然就明白了，那些吨位不是吃出来的，是拿命一点一点喂出来的。只是没人敢问，他夜里胃会不会抗议——毕竟，凌晨三点的厨房，灯又亮了。
